Ich lebte wohl auf einem anderen Stern. Die schmerzlichsten Augenblicke, jene, die mich am tiefsten beunruhigten, durchlitt ich, wenn andere mir berichteten, sie hätten Phil getroffen und er sei anscheinend bei klarem Verstand und ruhig, ja es scheine ihm richtig gutzugehen. Selbst Fritz Beebe sagte mir einmal, Phil sei offenbar wohlauf. Dr.
Obwohl die ersten sechs Monate des Jahres 1962 sehr vollgepackt waren, wiesen sie mit ihrer tröstlichen Routine eine gewisse Stabilität auf. Phil hatte sein altes Selbstvertrauen noch nicht völlig wiedergewonnen. Doch als der junge Verleger der Los Angeles Times, Otis Chandler, ehrgeizige Pläne entwickelte, um aus einem parteiischen und mittelmäßigen Blatt eine unabhängige, niveauvolle Zeitung zu machen, sah Phil eine gute Gelegenheit, gemeinsam mit Otis einen neuen Nachrichtendienst zu gründen.